MESES DE UN NUEVO SENTIR: NEUTRO

El transcurso del día ha sido agradable, tranquilo y repleto de voces infantiles corriendo los pasillos del barco. La noche se ruborizó de tantos elogios y no veo ya las estrellas. Hasta en eso he sido imprudente y apresurado. Quizá me ha pasado como en veces anteriores, le he hecho creer que mi manera de admirar es, por el contrario, un gesto de sentimiento profundo. Me pasa con frecuencia, lo que en ocasiones se convierte en una tortura porque alejo de tanto hablar o admirar.

Tanta ha sido la vergüenza de esta noche que ha llovido con vientos violentos, las cortinas impermeables no han subido sino un par de veces que de nada han servido. Me escabullí a la proa y ahí observé una luz titilante que me levantó los pelos de la piel y me robó la sonrisa. Al final, como en muchas de estas escenas, terminó siendo un espejismo provocado por mis mismas ganas de ver las estrellas; una lancha de pesca nocturna navegaba en calma mientras mi barco sigue acercándose a Manaos.

El cielo sin luz es como yo sin tintero, un papel poco útil que espera adornarse con maravillas y nuevas formas de seducir.

La luz no solo entorpece los planes de la inquieta oscuridad, también canta melodías que lleva tiempo descifrar y, más aun, comprender. La oscuridad es buena para los desvalidos. Cuando tenemos penas que llorar y pasar desapercibidos, la oscuridad se vuelve una habitación de bienvenida, pero por el único costo de entregarle lágrimas, cristales de sal humana con las que construyen minerales en sus paredes mohosas; la oscuridad colecciona melancolías que endurecen con el tiempo, no se evapora sino que asfixia las esperanzas. Eso es lo que siento ahora que no veo el cielo con su traje de lentejuelas.

Me han dicho que mañana llego a mi destino a las dos de la tarde, y sé que una parte de mí sentirá despecho por no volverse a encontrar con la antigüedad mejor conservada de nuestro planeta. Voy a abrir un nuevo archivo en mí que estará dedicado a las miles de formas de extrañar lo ajeno, lo que nunca me perteneció así siga sintiéndolo mío. Es que a fin de cuenta, nadie me lo arrebatará porque nadie me negó nunca la propiedad que hoy reclamo por derecho.

El cielo se me ha perdido como la aleta fugaz de una tonina que pasó frente a mí mientras esperaba la cena, como la anaconda que esquivó el motor, como las aves que nos miran desde las ramas donde anclaron sus nidos... serpenteando mientras nos movemos, también se pierde el camino del ancho río, se pierden las risas, pero nunca los pasos que se hunden bajo el agua tormentosa. Un recuerdo bien guardado no quedará a merced de los curiosos, quedará donde criaturas fieles entreguen sus vidas por conservarlo para siempre.

El cielo no es más misterioso que el agua del río ancho ni la del amplio mar, pero sí más enigmático y romántico, es más vulnerable a ser atraído muy a pesar de sus centinelas; el cielo no es una princesa prisionera del destino, es un alma tímida que prefiere alejar lo que sea que pretenda penetrar su armadura de cristal.

No me ha quedado de otra que resignarme y apoyar el cuerpo en la balanza de esta hamaca humilde que me abraza y protege del frío más limpio que alguna vez volverá a limpiar mi interior, me acostaré a imaginar y caer en cuenta de que por dentro ha despertado la voz que mejor habla en mí, la que narra lo que otros viven, lo que mis ojos viven, lo que mi corazón vive.

MESES DE UN NUEVO SENTIR: DÍA CUATRO

Hoy, el día también es diferente, creo que el más frío hasta ahora, quizá por la lluvia prolongada de ayer. Cuando miro a tierra firme, una película densa de neblina me impide llegar a la nitidez de los árboles. Es extraño sentir frío y calor al mismo tiempo, la humedad de la selva te arropa la piel, lo que está bajo la ropa suda sin dejar de erizarte del frío. Si prestas menos atención, culparías al navío, te declararías enfermo de rutas marinas, pero yo no sufro de mareos, no hay velocidad ni oleaje suficientes que desestabilicen mi cordura.

Un par de extraños al que me acerqué hace dos noches ha estado compartiendo su desayuno conmigo, un colombiano -diría yo que promedio a mi edad- y una trigueña de buen español y portugués, nacida en Brasil; y además de comida, se comparte besos.

Sigo insistiendo desde mi hamaca por encontrar tesoros vivos en tierra firme, pero apenas y veo troncos largos y delgados que simulan rayos capturados por el tiempo, estáticos por los próximos miles de años.

Espero con muchas ansias llegar a casa de mi familia, descansar y, seguramente, hablar de los viejos tiempos, los que vienen y lo mucho que han crecido los niños, salir a conocer gente sin llevarme un mal recuerdo de este país; quiero mantener esta castidad pasional para seguir devorando las partes traseras de las copias de mi documentación. Espero encontrarme con la gracia de varias ciudades del mundo y muchos embajadores de la buena voluntad que se sumen al repertorio de esta narración encendida con los motores del verdiblanco La Esmeralsa que me ha devuelto el espíritu.

Y si mi instinto no me miente, es probable que en un futuro cercano regrese a convivir con una tribu indígena que no sienta rechazo por la civilización.

En medio de tanta maquinaria y desarrollo, mi alma también se había convertido en acero.

Viajar es una experiencia hermosa, sí, pero puede hacerte perder la cabeza como cualquier otro tipo de hermosura. Siempre digo que viajar me rejuvenece, ahora, lo que creo es que me devuelve tanto la felicidad que me hace más sabio, menos extrovertido aunque más confiado, también más precavido. Viajar se ha convertido en una forma de perdonarme, es un santuario donde no se encienden velas, es más que un acto, es un lugar de reencuentro y me complace haberlo descubierto. Así sea para muchos una gran estrategia para ensanchar sus cuentas -bancarias o sociales- para mí es ya una inversión de tiempo, el banco donde deposito mis pecados, donde rindo cuentas a Dios; la factura de todo esto queda a merced de mis sentidos, que al combinarse con mis recuerdos, crean fantasías de realidad donde el tronco de un árbol se disfraza de blanco para parecer un rayo dentro de la tormenta, aquí en medio de esta calma, por ejemplo- también pudiera decir que me ha servido para comprender que una lengua no es una barrera como la describen sino un segmento divertido de un juego donde armas los rompecabezas más interactivos de la humanidad.

La calma que me da saber que regresaré a la cotidianidad del caos al que pertenezco es bastante desalentadora, pero me da el motivo más suficiente para construir una brecha amazónica en mi vida dentro de la civilización. No soy capaz de señalar a "los avances de la humanidad" por mi distracción, culpo más bien a la costumbre de la premura que me lleva por un camino directo al vacío de mi tumba.

No quiero acostumbrarme a nada sino a alguien que acepte por normal mi escasa cordura, que se una a mis cuentos de hada para desaparecer juntos en la perfección de estos jardines rociados con polvos del universo. Si hay alguien más así, sepa que no está solo, que estamos ocultos como la magia que hace realidad nuestros deseos.

Y aunque esté a horas de culminar con esta terapia, estaré siempre a un segundo de volver a perder el rumbo como me ha pasado antes y como también les pasa a ustedes.

MESES DE UN NUEVO SENTIR: DÍA TRES

Siento que me estoy obligando a trasladar mis sentimientos a otra cámara solo para parecer justo, menos culpable con quien hoy ocupa un lugar privilegiado en mí. Para apaciguar el crimen, estuve preguntándome si volvería a hacer este viaje y me respondí que en compañía sí, que lo haría sin problema, aunque no sé si solo, de contar con las herramientas que ignoré la primera vez, creo que sí; cada vez siento más tranquilidad, incluso en mi cuerpo veo reflejados los efecto de la calma, mi mente se ha organizado, mi piel se regenera y han sido días en los que no me ha agobiado la adicción sexual, que ya empiezo a creer que no es tan adicción sino otra de las mentiras que mencionaba ayer.

Desde mi hamaca, la baranda superior oculta la línea de un horizonte salvaje, la abertura de abajo me muestra el plateado tranquilo del Amazonas cual lámina de hielo quieta bajo la inmensidad del cielo azul. Descubrí rostros de criaturas fantásticas, animales milenarios e invenciones en el molde de las nubes. Por supuesto, miré de nuevo las estrellas que traspasaban la superficie del agua. Recuerdo que antes de dormir, le pedí a Dios que me concediera un momento a solas con su hijo Jesús para que me mostrara en una escala de peor a menor mis fallas humanas, le pedí que fuera muy claro para saber cómo trabajar en ellas. Caí en un sueño profundo que no recuerdo. Desperté con la idea de que debía sentarme a escribir algo a quien me acompañare en mis aventuras de amor. Aquí me encuentro ahora pensando en las miles de cosas que pudiera decir, pero no es eso lo que quiero expresar sino lo que en verdad siento. Y al igual que las veces anteriores, seré honesto sin piezas incompletas que me endeuden con la mentira ni la cobardía de no hablar:

Lo que siento es tan diferente como la lluvia que hoy cae, se puede ver y tocar porque entre nosotros no hay barreras físicas que lo impidan. La fragilidad de esta relación existe desde su inicio, oficializamos apresurados algo que no tenía nombre aún porque otro nombre seguía pronunciándose. Siento, antes que todo, admiración y rangos de compatibilidad, algunas malinterpretaciones, además de ganas de descubrirnos y enseñarnos; siento el mayor compromiso de lealtad que alguien hubiera depositado en mí y eso construyó un legado de simpatía que se fue convirtiendo en cariño y amor. No es la mayor fuerza de amor que me haya tambaleado, pero sí la certeza, la honestidad, la transparencia en alguien que me oxigena las esperanzas y me hace creer en el futuro, en las metas, en todo lo que pudiera imaginarme. 

También siento compatibilidad, creo que se convirtió en la lucha más exigente y por la cual todavía sangro, me da placer derramar este tipo de sangre por 'un nosotros eterno".

Por último, siento que no hemos sido justos ni balanceados, no por mala intención sino por creernos dueños de la verdad. La relación pasó a un segundo plano, nos enfocamos apenas en simples intereses, nos unimos por un propósito material, o espiritual, y sin querer, dejamos que el resto de nuestras plazas cayeran en un sueño más profundo, tanto que parece que hubiéramos dejado de sentir. Pero una relación no está viva solo cuando se sonríe, también cuando se llora, una relación palpita... y, al menos para mí, ese es el pálpito que ahora me sacude el corazón, el de la desesperación por despertarnos, de animarnos a volar más alto de lo que mis pies hayan alcanzado sin que haya necesidad de comparar, que sea evidente y se pueda celebrar. Eso siento, ganas de no perder lo que tengo ni lo que siento; eso siento, desespero por tanto luchar y nunca encontrar la tregua. Eso siento.

MESES DE UN NUEVO SENTIR: DÍA DOS

Tuve un despertar literario, como me ha venido ocurriendo durante el mes de diciembre. Cuando escribía, pensaba en mi forma de sentir y en quien merece lo que siento, la culpabilidad de no corresponderle a quien más ha luchado por eso. Me hizo bajar la cabeza en un instante cuando admiraba las estrellas. Sentir cosas buenas también da malos resultados, pero he dado hasta lo que no tengo por ser fiel en mi manera de querer. No he dejado de querer, pero recordé que no es imposible reconstruir formas de amar. Todos merecemos, necesitamos experimentar las incongruencias del corazón así vengan por caminos improvisados. A primera lectura parece que hablo de alguien y que a ese alguien amo... la verdad es que no. He aquí el mayor de los dilemas, comparto la vida con alguien que se ha empeñado en amar a su manera como si el esfuerzo fuera un mérito emocional; sin embargo, se ha mantenido fiel a esa forma de hacerlo. Hay alguien más que ha puesto resistencia al escuchar de mis labios la certeza que ahora les comparto: "no pretendo fracturar mi relación, nos veo juntos a muy largo plazo". Quien lo escuchó ha hecho resonancia de esto en paráfrasis de prevención que chocan con otra afirmación suya, que tampoco va en contra de lo que confesé ni lo que profeso.

Por un instante, me creí capaz de controlar mis emociones, tanto que hasta lo dije en voz alta. Cuando tomo riesgos como estos, el destino me abofetea, y ahora, en el silencio festivo de este viaje, escucho la batalla campal que me ha desestabilizado por dentro. A pesar de no saber lo que siento ahora, sí se cómo me siento: bien. Me siento bien por mí porque creo que soy alguien que se rinde ante el sentir. Pero, he estado apagado por dentro durante muchos años, he estado refugiado en la incredulidad de haber perdido la vida esperando que alguien sintiera por mí las mismas cosas que he sentido yo por alguien más. También sé que me siento mal; conozco varios niveles de egocentrismo proporcionales a mi generosidad. En comparación, ambas partes hemos sido peligro y daño al mismo tiempo que cura y vida.

Sentir, mucho o poco, bueno o malo, es lo único que le da sentido a mi manera de ver la vida y vivirla. Todo aquel que logre despertarme recibirá mis líneas de desahogo así no las vea o llegue a saber que protagoniza la trama que reposa en sus manos.

Por más que sigo subestimando este viaje, en el fondo sé que era necesario. Una voz familiar me predijo que me encontraría con mi paz espiritual y así fue, la reafirmación más fehaciente de que he despertado por dentro, he transcendido a otros terrenos y sonrío porque me reencuentro con el mismo Dios.

Para mí los días nunca han sido demasiado largos o lentos, ni siquiera estos en los que reposo la cabeza y al cerrar los ojos, miles de rostros con historias fascinantes se cruzan frente a mí. Cuando digo que siento desánimo, no es sino desespero de mi malacostumbrado cerebro. No diré que es este el mejor viaje que he tenido en soledad, pero sí el más largo y regenerador. No estuviera seguro de lo que siento si no fuera por la forma tan rápida en que he empezado a sanar.

Ante la vista, todo tiene defectos; ante el corazón, no hay forma de engañar lo que se siente... ni yo que me he vuelto un experto en autoengaños, he afinado mis tácticas y mi discurso análogo. Nada de eso se compara con la verdad que me estremece el cuerpo a toda hora. No sé si sea capaz de camuflar esta verdad con porciones de mentira u omisiones cancerígenas. Si me permito ser honesto desde ya habrá muchas cosas que cambiar, pero los cambios serán realidades que coincidan con lo que siento así las personas no sean las que ahora me rodean.

Así como el curso de este testimonio me encuentro por dentro, inestable y sin rumbo fijo, son pocos aunque constantes los nombres que en mí se repiten, los que me han conducido a este viaje de reflexiones, de aprendizajes y enseñanzas eufóricas.

MESES DE UN NUEVO SENTIR: ESTRELLAS DEL AMAZONAS

Siempre he hablado de mi admiración por el cielo y lo mucho que me gustan los ríos. Pues, he descubierto algo que antes no se me había ocurrido.

La primera noche que viajé por el río Amazonas, noté una particularidad que me hizo reconsiderar la magnitud de mi ya comentada atracción, sobre el agua oscura se reflejaba la luz de las estrellas más osadas.

Mi impresión, al inicio, fue más bien incredulidad. Miré a los lados del barco, arriba no porque ahí venía yo, y para mi sorpresa, no encontré luz que coincidiera con la maravilla que me paraba los pelos. Conté siete, en frente de mí se encontraba la más grande, bailaba como una sirena bajo las olas, a veces parecía un cardumen de peces y a los lados, unos cuantos depredadores con menos brillo la acechaban sigilosos.

El cielo no era oscuro ni infinito, era una festividad que me hizo reconsiderar lo que alguna vez opiné de los alumbrados de las ciudades... no pude estar más equivocado. Yo era el pasajero que dormía en el piso, mi testarudez me hizo una mala jugada y terminé siendo el único sin una hamaca donde dormir, pero di tantas gracias a Dios y a sus coincidencias por regalarme el ángulo perfecto desde donde todavía admiro los caminos de luces que parpadean para dibujar callejones temporales. No había luna esa noche. Fue la luz de las estrellas quien delató la silueta de las orillas. Y aunque me duela decirlo esta vez, no hizo falta la luna.

El universo es tan perfecto, que nos llega su perfección a los afortunados que nos tomamos tiempo para admirarlo. La luna se oculta para que otras luces también conduzcan el tráfico de nuestras sorpresas. Cuando la luna se refleja sobre el agua, no hay predadores que acechen, ella es suficiente para estar, no ciega como el sol, pero sigue estando sola. Las estrellas trabajan más en equipo, se solidarizan; sin embargo, después de pensarlo mucho, me da la impresión de que son más bien precavidas, pues estas reuniones no se ven a menudo ni en todos lados, no se ven en el mar, por ejemplo, sino donde pocos las notan. Mientras el sol y la luna se aturden entre sí, las estrellas del Amazonas arman estrategias de conquistas asertivas que incluyen bailes de sirenas. No sé cuáles ni cuántos serán los ríos que permiten estas reuniones celestiales, pero qué suerte la mía haber venido a verlas danzar.

MESES DE UN NUEVO SENTIR: PRIMERA PALABRA

Sonará a sacrilegio, pero viene de la Biblia. Hace meses tengo un nuevo sentir. La forma en que siento, a la que me refiero, claro, me hizo girar la cabeza. Las cosas venían en un curso normal según la inclinación cómo se veía. No era normal...

Al comparar esta apertura del corazón con mis experiencias pasadas, viajé hasta la primera vez que sentí amor. Ahorita no es eso lo que siento, pero los actos que he llevado a cabo son los más parecidos desde entonces. 

Primero, nos conocimos: la amistad inició como un producto de las coincidencias y las necesidades del surgir; mientras buscaba facilidades de empleo, encontré una amistad que hoy me roba sonrisas. La conversación fue fluida, cortada y limitada. Nos reímos. Los temas no fueron importantes, la sensación no fue importante, la interacción no fue importante. Ni siquiera el momento pareció importante. Pero, al final del encuentro quedó abierta la oferta de una nueva reunión, un menú diferente y más cosas sin importancia. De ahí en adelante, las conversaciones fueron a distancia, cortas y sin importancia. 

Segundo, jugamos: casi un año de sedentarismo me tenía inquieto, la monotonía advertida de una relación sedada me tenía calmado, la oportunidad mínima de salir de tantas ofertas rechazadas me animó a salir de casa. Salimos una noche y no jugamos, yo no podía porque no sé; ella, sí. Jugó y esperé. Entre cada cambio de equipo hablamos de un tema que no se interrumpió. Lo que estaba viendo me importaba, lo que hablamos me importaba. Después del juego, fuimos por el nuevo menú. Después del menú, llegó un postre acordado antes y, que, al final, pretendimos repetir. La despedida en la puerta de mi casa cambió las cosas. 

Tercera y última vez en el año; la minuta: habría empezado con el himno nacional, los otros temas eran excusa... lo importante, realmente, eran los besos, tres besos que estuvieron conformados por, al menos, cien más, los botones no se apartaban de sus lugares, y cuando los obligamos, su desnudez reposó sobre mi velleza. Todo fue desnudez después de eso, horas de desnudez y contemplación del sigilo, el aliento conservaba la temperatura, los abrazos y más besos, que seguían siendo parte de los tres que ya mencioné. El sentir evolucionó en algo mayor cuando, después de contemplar el tiempo y el error, nos dimos cuenta de que también habíamos contemplado la erupción del cuerpo por tanto rato que escaseó en partes que le pertenecían al sexo. Los testigos permanecieron donde debían, la protagonista del momento era la lengua y su gran habilidad para comunicar al hacer contacto con la piel, con los faros de su pecho, los labios recorriendo plazas de la pelvis y luego más abrazos. La minuta cerró con un impulso que no pasaría por esquivo ni por prudente como la primera despedida: el cuarto beso. 

Ese día, todo importó. Desde ese día, todo ha importado. 

Parecerá cliché... el error -y ambos fuimos conscientes- fue ignorar lo que nos advertimos. Ambos tenemos responsabilidades, un par al cual queremos querer, amar y conservar hasta que la muerte nos separe; no queremos mentirnos ni mentirles, no queremos decepcionarlos ni decepcionarnos porque más culpables somos nosotros que ellos. No queremos alejarnos, creo que es lo más honesto que nos hemos dicho. 

¿Cuándo fue la última vez que me sentí así? Cuando fracturé una relación por acercarme al amor de mi vida: había adrenalina, la sentía; había ganas, preocupación e interés. Ahorita hay todo eso, desde la adrenalina hasta el interés. Lo más interesante es que no nos conocemos, las pocas cosas que nos hemos compartido han sido suficiente para corroborar que somos completamente diferentes, con gustos y mañas opuestas... 

Sin embargo, al apartar las lógicas de nuestras incompatibilidades, parecemos tener el mismo objetivo. Tanto así es, que apenas nos permitimos mirarnos bajo la delicadeza de una luz dormida, perdimos el control de muchas cosas que hoy nos dan esperanzas de un futuro terco. 

Recuerdo que: hubo precaución; noté más de tres seguros resguardando el transporte, yo igual le hice vigilia, fui un centinela frecuente que miraba desde mi habitación. 

El único y verdadero acto de penetración fue el del ambar de sus ojos. La sonrisa más nerviosa, una que había olvidado que existía, vistió de inocencia el primer sorbo de ofrecimiento, que resultó amargo y desencantador... nada que un poco de agua no pudiera arreglar. 

El nerviosismo se convirtió en sonrisa muchas veces, luego la ternura y el vacío del sentir que empezaba a llenarse. El recuerdo más claro fue la despedida, una deuda saldada. 

¿Dónde estoy?: Este nuevo estado es un andar impredecible. Lo que hubiera logrado en un contexto promedio, habría sido otro encuentro o más que hubieran acabado con lo que ahora narro.